LISTAS DE PALABRAS

Una tarde busqué lontananza en el diccionario. No recuerdo exactamente si lo hice
porque la habia leido en algun contexto que me resultaba extrafio o porque queria saber
de su etimologia. Sea como fuere, la cuestion es que pensé que cada vez buscaba
palabras mas frecuentes, mas conocidas, mas faciles. Qué diferentes aquellos tiempos de
la adolescencia, cuando era cuestion de honor conocer las palabras més desusadas y de
significado mas extrafio y alambicado, y estos otros menos competitivos, 0 quiza menos
ambiciosos, en los que andaba volcado en descubrir el intimo significado de la palabra
lontananza.

Aquello fue el punto de partida. En seguida vi el motivo literario que encerraban mis
busquedas semanticas, pues vi que las palabras que buscaba en el diccionario podian ser
el trasunto perfecto de la vida. En la juventud se buscan con ansia placeres exoticos,
sabores extremos como vestiglo, imbricado, ontologico... Con la madurez, el paladar
aprende de matices y aromas y busca en el mundo mas la intensidad de la exquisitez que
la cantidad del exceso. Por eso preferimos paradigma, albayalde, cimbra... Pero el
tiempo no para, los afios siguen pasando, el escepticismo se convierte en cronico y el
hartazgo y el empalago nos vuelven ascetas degustadores de sabores puros, incluso
rudos: estupor, sistémico, simulacro...

Me encanto la idea. De camino a casa de Adolfo, mientras arrastraba placidamente los
pies por el crujiente manto de hojas resecas, me entretuve en buscar palabras para
componer listas que ejemplificasen los distintos estadios de la vida de un posible
personaje. Cuando me quise dar cuenta estaba sentado en la covacha que Adolfo
llamaba hogar con una cerveza en la mano. Sin mas, empecé a contarle:

- Vengo pensando en un relato policiaco en el que la pista clave no sea una huella, o
una fotografia comprometedora, o la declaracion de un testigo inesperado, sino
una coleccion de pedazos de papel con listas de palabras escritas en ellos.

- ¢Listas? ;Quieres decir criptogramas? -aventurd Adolfo.

- No, aunque esa serad la primera teoria que maneje la policia -improvisé al darme
cuenta de que era un elemento interesante.

- Yel caso, jen qué consiste?

- Se ha encontrado a un hombre muerto. Alguien ha denunciado su desaparicion, la
policia va hasta su casa y se encuentra con que el susodicho esta placidamente
muerto en su cama con un bote de somniferos vacio sobre la mesilla de noche.

- Suicidio, pues.

- S8i, eso parece -confirmé- pero las primeras investigaciones resultan
desconcertantes. El muerto no tenia el mas minimo problema. Ni enemigos, ni ex-
esposas, ni deudas. Su médico dijo que el difunto disfrutaba de una excelente salud
-aqui sonrei-, diagnostico este que confirmo el forense cuando le hizo la autopsia al
cadaver. Tenia un trabajo razonable, amigos, amigas...

- Vale, vale, capto la idea: ningun motivo para suicidarse -me cortd impaciente
Adolfo.



- Eso es. Por eso el inspector encargado se fija en el monton de papeles con
palabras. De todo cuanto habia en la casa era lo unico que podia encerrar un
misterio, quiza una doble vida, un secreto que justificase que alguien intentara
acabar con él.

- O que le hiciese la vida insoportable.
- Claro, claro.

- De todas formas, falta algo -dijo Adolfo mas para si mismo que para mi-. La gente
no necesita demasiados motivos para suicidarse. La vida suele ser suficiente motivo
-musito-. Y un policia no se va a tomar demasiadas molestias si no encuentra algo
sospechoso. Y un monton de papeles con palabras no basta, no es nada, no tiene
por qué significar nada. Hay que buscar algo que justifique el interés del inspector.
Y el del lector, sobre todo el del lector.

- 81, ya habia pensado en ello —menti, lo cual me oblig6 a improvisar-: jqué te parece
si los papeles aparecen perfectamente apilados en la mesilla junto al tubo de
barbituricos?

- S8i, eso podria valer... -me anim6 Adolfo mientras parecia cavilar sobre las
posibilidades de todo aquello-. Eso los situa cerca del muerto en sus ultimos
momentos... Describemelos, dime como son.

- Son pequerios trozos de papel de distintas calidades y de un tamario... mas o menos
asi -y compuse con los dedos en escuadra un rectangulo de unos ocho centimetros
por diez-, aunque el tamario varia de unos a otros. Por los bordes se ve que se han
recortado de piezas de papel mayores a base de doblar y rasgar. En cada trozo
aparece una lista de palabras, cada una de ellas seguida de un numero.

Me gustaba ver a Adolfo pensar. Me gustaba sentir el ronroneo de su maquinaria puesta
en marcha. Me gustaba contemplar los casi imperceptibles cambios de su rostro.

- Los numeros -continué- raramente tiene mds de tres cifras, aunque algun caso hay.
En cuanto a la cantidad de palabras, también es variable. A veces solo hay una, a
veces decenas de ellas se apirian en letra menuda sobre las dos caras del papel.

El gesto de Adolfo cambid. Por un momento vi en sus ojos un brillo que interpreté
como de victoria, por lo que crei que habia encontrado el sentido de los papeles que le
acababa de describir. Pero lo cierto es que la luz no dur6 y el rostro de Adolfo se llend
de sombras. Cruzd las manos sobre su regazo y con el cefio fruncido fijé la mirada en
algiin punto de la alfombra que tenia bajo los pies. Por mi parte, yo estaba encantado de
como me estaba saliendo la historia, asi que segui.

- El inspector ya se habia fijado en las listas nada mds entrar en la casa, y vuelve
sobre ellas segun termina de procesarlas la policia cientifica. Las lee primero con
curiosidad, luego desconcertado y, al fin, con el convencimiento de que alli se
encierra un misterio. Piensa -dije al recordar de pronto la sugerencia de Adolfo-
que podia tratarse de mensajes cifrados, por lo que decide consultar a un amigo
experto en tales cuestiones. Se encuentran en la casa del muerto, donde el inspector
ha ordenado un registro mas pormenorizado. Tras la primera ojeada, el criptografo
también se ve desconcertado por las listas.



Un elemento importante que no he mencionado -en esto los ojos de Adolfo
parecieron brillar con particular intensidad- es que las listas estdan fechadas. Son del
orden de doscientas. La mds antigua es de tres afios antes, mientras que la ultima
tiene tan solo un par de dias. El inspector intenta averiguar si la fecha mds antigua
coincide con algun cambio en la vida del muerto. Pero nada. Y es logico, porque en
un reconocimiento mas exhaustivo de la casa aparece una caja con varios cientos
mas de listas ordenadas cronologicamente con fechas repartidas a lo largo de
quince anos.

Yo estaba lanzado, realmente lanzado. Nada de lo que estaba diciendo lo traia
preparado, pues confiaba en que, como siempre, Adolfo tiraria del hilo a partir de mi
idea original. Sin embargo, en aquella ocasion las cosas eran distintas. No sabia qué le
pasaba, pero Adolfo estaba raro. La tristeza de su gesto, su silencio, no eran normales.

El policia se siente abrumado por la cantidad de material que el descubrimiento de
la caja pone a su disposicion, pero su amigo le dice que aquello es una bendicion, y
se ponen a trabajar. El criptografo empieza a leer las listas mas antiguas, mientras
que el inspector, mds inquieto, prefiere coger algunas mds o menos al azar, aunque
procurando que su muestreo incluya cartulinas fechadas en distintas épocas. En
este punto se me ocurre, y aqui me tienes que ayudar -le dije a Adolfo-, que podria
ir bien dar algunas pinceladas técnicas acerca de métodos de encriptado,
estrategias para el descifrado de claves y cosas asi que pudiese aplicar el
criptografo. Mi idea es que sea el policia quien dé con el enigma a base de puro
instinto, pero creo que precisamente por eso quedaria muy bien el contraste con
una aproximacion mas sistemdtica, mds cientifica. ;Qué te parece?

No contestd. Adolfo no contestd. Era evidente que mi amigo se encontraba mal y que,
de una forma que no podia precisar, mi narracion le habia sumido en ese estado. Pensé
en dejarlo, me hubiese gustado querer dejarlo, pero no pude, no quise. Me daba cuenta
de que algo se estaba rompiendo en su interior, y lo sentia, sentia ser la causa, pero no
quise dejarlo, no quise parar... y cuando Adolfo, sin responder a mi pregunta, levanté la
cabeza para decirme con un leve gesto que continuase, continué.

De acuerdo. Ahi va: el criptografo se ha puesto a leer las listas y pronto llama su
atencion la dificultad de las palabras que contienen: cultismos, neologismos,
palabras desusadas, términos técnicos, nombres propios poco conocidos... “Si, un
léxico realmente exotico, pero ni una pista de como atacar el problema”, dice el
criptografo mientras llena folios y folios con ensayos de agrupacion de las palabras
segun toda clase de criterios.

El inspector, por el contrario, permanece en silencio. No ha escrito nada, no ha
dicho nada. Tan solo ha mirado algunas de las listas, tampoco muchas. Se ha fijado
en los bordes, en las calidades de los papeles, en las tintas, ha comparado la letra
de las palabras, pero ya lleva un rato con la mirada fija, o perdida, en un unico
papel, uno de los mas abarrotados de palabras.

Por fin habla: “Son libros. Quiero decir que cada lista corresponde a un libro. Las
palabras que aparecen son del libro, y el numero que las sigue, la pagina donde
aparece la palabra. Son listas de palabras dificiles”.

Te puedes imaginar -le dije a Adolfo, que ahora parecia triste, como abatido- la
sorpresa del criptografo al oir esto. De pronto todo encaja, de pronto todo lo que
habia observado hasta el momento cobra sentido: la rareza de las palabras, la
extraiieza de los nombres propios, todo: las listas son listas de dificultades, las
dificultades que el muerto habia encontrado en cada una de sus lecturas, palabras,
personajes, lugares que buscar en un diccionario o en una enciclopedia. El
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criptografo vuelve excitado sobre sus notas pues cree incluso poder probar la
teoria: recuerda haber leido “Elsingor” en una de las listas. La localiza. Detras
viene un numero, el 19. Se dirige entonces al despacho del muerto, lugar donde los
libros cubren completamente las paredes. Localiza tres ediciones de Hamlet, y
escoge la unica de las tres con signos de haber sido leida. Busca en ella la pagina
19, lee por encima y encuentra: “Elsingor”. Busca otras palabras de la lista:
“conturba, 237, “celaje, 257, “Jepté, 68”. Si, alli estan todas las palabras, en su
pagina, como debe ser. Es genial, genial, esta realmente contento, incluso ebrio,
con el descubrimiento. Pero cuando va a mostrarle el libro a su amigo, se da cuenta
de la tristeza del policia. Por eso le dice: “;Qué te pasa?, ;no te alegra haber
resuelto el misterio?”. El policia, ocupado en recoger y ordenar las listas
desperdigadas sobre la mesa, contesta: “No. Porque a mi los malditos papeles no
me importan una mierda. Lo que me importa es saber por qué el muerto estd
muerto, y resulta que mi unica pista se acaba de convertir en humo”. Dicho esto, el
inspector coge de manos de su amigo la lista de Hamlet, mira su fecha y con
movimientos precisos la coloca en su lugar.

En este punto me encontraba exultante. El relato estaba montado. Escribirlo seria un
juego de nifios. Y tenia el final. Sin embargo, el momento distaba mucho de ser
perfecto. El semblante abatido de Adolfo era patético. Estaba realmente jodido. Pero mi
historia era tan buena...

El criptografo -continué- se va, sumido en agridulces sensaciones. El inspector se
ha quedado: debe supervisar todavia algunas tareas. Mientras su personal
desmonta el operativo, el policia musita para si, una y otra vez, “palabras dificiles,
palabras dificiles”. Sencillamente, hay algo que no le cuadra.

Sin intencion coge el inspector la ultima de las listas, esa que fue escrita dos dias
antes y, sin intencion, lee:

cosa
ser
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“cCosa?, jser?”, lee de nuevo. “;’Cosa’y ‘ser’ son palabras dificiles?”, se dice.

Coge otra lista, la penultima. Es de hace una semana. Lee. Tan solo contiene una
palabra:

sentido

113

¢ ‘Sentido’ es una palabra dificil?”, se pregunta de nuevo el inspector.
Lee la lista anterior:

libertad

memoria
Y0

Y la anterior, ahora ya con una sonrisa en los labios:

nada
contingencia
absurdo

ilusion
engano
certeza




“Palabras dificiles”, se dice el inspector, “las mas dificiles de las palabras,
Jverdad, amigo?”, se dice el inspector, mientras imagina como se va a quedar el
Jjuez cuando le explique como ha resuelto aquel nuevo caso de suicidio.

Habia terminado. Estaba hecho. Me gustaba, me gustaba mucho. Un hombre que, en su
busqueda del sentido de las palabras, habia terminado por preguntarse por el sentido
mismo de la existencia. Naturalmente, no lo halld, por lo que decidi6 terminar con su
vida. Solo tenia una duda: ;debia explicitar al final del relato la razon del suicidio del
hombre de las listas o terminar con el inspector saliendo de la casa con una sonrisa en
los labios? Cuando iba a plantearle la cuestion a Adolfo, este se levantd y se fue a su
habitacion. Al volver vi que traia en la mano un taco de fichas de cartulina. Me las
tendié. En cada una de ellas se podia leer en letras més grandes un titulo y una fecha vy,
después, una lista de palabras. Reconoci algunos titulos como pertenecientes a algunas
de las tltimas lecturas de Adolfo. Lei una de las fichas: “pigricia, 83; actinica, 88; idiota
moral, 97; amistad, 119”.

Supongo que aquella noche Adolfo se sinti6 previsible y no le gusto.

Alberto

http://sectorl7.epsilones.com



http://sector17.epsilones.com/

