
LISTAS DE PALABRAS

Una tarde busqué  lontananza en el  diccionario.  No recuerdo exactamente si  lo  hice 
porque la había leído en algún contexto que me resultaba extraño o porque quería saber 
de  su  etimología.  Sea  como fuere,  la  cuestión  es  que  pensé  que  cada  vez  buscaba 
palabras más frecuentes, más conocidas, más fáciles. Qué diferentes aquellos tiempos de 
la adolescencia, cuando era cuestión de honor conocer las palabras más desusadas y de 
significado más extraño y alambicado, y estos otros menos competitivos, o quizá menos 
ambiciosos, en los que andaba volcado en descubrir el íntimo significado de la palabra 
lontananza. 

Aquello fue el punto de partida. En seguida vi el motivo literario que encerraban mis 
búsquedas semánticas, pues vi que las palabras que buscaba en el diccionario podían ser 
el trasunto perfecto de la vida. En la juventud se buscan con ansia placeres exóticos, 
sabores extremos como  vestiglo,  imbricado, ontológico... Con la madurez,  el paladar 
aprende de matices y aromas y busca en el mundo más la intensidad de la exquisitez que 
la  cantidad  del  exceso.  Por  eso  preferimos  paradigma,  albayalde,  cimbra... Pero  el 
tiempo no para, los años siguen pasando, el escepticismo se convierte en crónico y el 
hartazgo y el  empalago nos  vuelven  ascetas  degustadores  de sabores  puros,  incluso 
rudos: estupor, sistémico, simulacro...
Me encantó la idea. De camino a casa de Adolfo, mientras arrastraba plácidamente los 
pies  por  el  crujiente  manto  de  hojas  resecas,  me  entretuve  en buscar  palabras  para 
componer  listas  que  ejemplificasen  los  distintos  estadios  de  la  vida  de  un  posible 
personaje.  Cuando  me  quise  dar  cuenta  estaba  sentado  en  la  covacha  que  Adolfo 
llamaba hogar con una cerveza en la mano. Sin más, empecé a contarle:

- Vengo pensando en un relato policiaco en el que la pista clave no sea una huella, o  
una fotografía comprometedora,  o la declaración de un testigo inesperado, sino  
una colección de pedazos de papel con listas de palabras escritas en ellos. 

- ¿Listas?¿Quieres decir criptogramas? -aventuró Adolfo.

- No, aunque esa será la primera teoría que maneje la policía  -improvisé al darme 
cuenta de que era un elemento interesante.

- Y el caso, ¿en qué consiste?
- Se ha encontrado a un hombre muerto. Alguien ha denunciado su desaparición, la  

policía va hasta su casa y se encuentra con que el susodicho está plácidamente  
muerto en su cama con un bote de somníferos vacío sobre la mesilla de noche. 

- Suicidio, pues.
- Sí,  eso  parece  -confirmé-  pero  las  primeras  investigaciones  resultan 

desconcertantes. El muerto no tenía el más mínimo problema. Ni enemigos, ni ex-
esposas, ni deudas. Su médico dijo que el difunto disfrutaba de una excelente salud 
-aquí sonreí-, diagnóstico este que confirmó el forense cuando le hizo la autopsia al  
cadáver. Tenía  un trabajo razonable, amigos, amigas...

- Vale,  vale,  capto  la  idea:  ningún  motivo  para  suicidarse  -me  cortó  impaciente 
Adolfo.



- Eso  es.  Por  eso  el  inspector  encargado  se  fija  en  el  montón  de  papeles  con 
palabras.  De todo cuanto había en la casa era lo único que podía encerrar un  
misterio,  quizá una doble  vida,  un secreto  que justificase  que  alguien  intentara  
acabar con él.

- O que le hiciese la vida insoportable.
- Claro, claro. 
- De todas formas, falta algo -dijo Adolfo más para sí mismo que para mí-. La gente 

no necesita demasiados motivos para suicidarse. La vida suele ser suficiente motivo  
-musitó-. Y un policía no se va a tomar demasiadas molestias si no encuentra algo 
sospechoso. Y un montón de papeles con palabras no basta, no es nada, no tiene  
por qué significar nada. Hay que buscar algo que justifique el interés del inspector.  
Y el del lector, sobre todo el del lector. 

- Sí, ya había pensado en ello –mentí, lo cual me obligó a improvisar-: ¿qué te parece 
si  los  papeles  aparecen  perfectamente  apilados  en  la  mesilla  junto  al  tubo  de  
barbitúricos?

- Sí,  eso  podría  valer...  -me  animó  Adolfo  mientras  parecía  cavilar  sobre  las 
posibilidades  de  todo  aquello-.  Eso  los  sitúa  cerca  del  muerto  en  sus  últimos  
momentos... Descríbemelos, dime cómo son.

- Son pequeños trozos de papel de distintas calidades y de un tamaño... más o menos 
así  -y compuse con los dedos en escuadra un rectángulo de unos ocho centímetros 
por diez-, aunque el tamaño varía de unos a otros. Por los bordes se ve que se han 
recortado de piezas de papel mayores a base de doblar y rasgar. En cada trozo 
aparece una lista de palabras, cada una de ellas seguida de un número.

Me gustaba ver a Adolfo pensar. Me gustaba sentir el ronroneo de su maquinaria puesta 
en marcha. Me gustaba contemplar los casi imperceptibles cambios de su rostro.

- Los números -continué- raramente tiene más de tres cifras, aunque algún caso hay.  
En cuanto a la cantidad de palabras, también es variable. A veces solo hay una, a  
veces decenas de ellas se apiñan en letra menuda sobre las dos caras del papel.

El gesto de Adolfo cambió.  Por un momento vi en sus ojos un brillo que interpreté 
como de victoria, por lo que creí que había encontrado el sentido de los papeles que le 
acababa de describir. Pero lo cierto es que la luz no duró y el rostro de Adolfo se llenó 
de sombras. Cruzó las manos sobre su regazo y con el ceño fruncido fijó la mirada en 
algún punto de la alfombra que tenía bajo los pies. Por mi parte, yo estaba encantado de 
cómo me estaba saliendo la historia, así que seguí.

- El inspector ya se había fijado en las listas nada más entrar en la casa, y vuelve  
sobre ellas según termina de procesarlas la policía científica. Las lee primero con  
curiosidad,  luego desconcertado y,  al  fin,  con el  convencimiento  de  que allí  se  
encierra un misterio. Piensa -dije al recordar de pronto la sugerencia de Adolfo-  
que podía tratarse de mensajes cifrados, por lo que decide consultar a un amigo 
experto en tales cuestiones. Se encuentran en la casa del muerto, donde el inspector  
ha ordenado un registro más pormenorizado. Tras la primera ojeada, el criptógrafo 
también se ve desconcertado por las listas.
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Un  elemento  importante  que  no  he  mencionado  -en  esto  los  ojos  de  Adolfo 
parecieron brillar con particular intensidad- es que las listas están fechadas. Son del  
orden de doscientas. La más antigua es de tres años antes, mientras que la última  
tiene tan solo un par de días. El inspector intenta averiguar si la fecha más antigua  
coincide con algún cambio en la vida del muerto. Pero nada. Y es lógico, porque en 
un reconocimiento más exhaustivo de la casa aparece una caja con varios cientos  
más  de  listas  ordenadas  cronológicamente  con fechas  repartidas  a  lo  largo de  
quince años.

Yo  estaba  lanzado,  realmente  lanzado.  Nada  de  lo  que  estaba  diciendo  lo  traía 
preparado, pues confiaba en que, como siempre, Adolfo tiraría del hilo a partir de mi 
idea original. Sin embargo, en aquella ocasión las cosas eran distintas. No sabía qué le 
pasaba, pero Adolfo estaba raro. La tristeza de su gesto, su silencio, no eran normales.

- El policía se siente abrumado por la cantidad de material que el descubrimiento de  
la caja pone a su disposición, pero su amigo le dice que aquello es una bendición, y  
se ponen a trabajar. El criptógrafo empieza a leer las listas más antiguas, mientras 
que el inspector, más inquieto, prefiere coger algunas más o menos al azar, aunque  
procurando que su muestreo  incluya cartulinas fechadas en distintas épocas. En  
este punto se me ocurre, y aquí me tienes que ayudar -le dije a Adolfo-, que podría 
ir  bien  dar  algunas  pinceladas  técnicas  acerca  de  métodos  de  encriptado,  
estrategias  para  el  descifrado  de  claves  y  cosas  así  que  pudiese  aplicar  el  
criptógrafo. Mi idea es que sea el policía quien dé con el enigma a base de puro 
instinto, pero creo que precisamente por eso quedaría muy bien el contraste con 
una aproximación más sistemática, más científica. ¿Qué te parece?

No contestó. Adolfo no contestó. Era evidente que mi amigo se encontraba mal y que, 
de una forma que no podía precisar, mi narración le había sumido en ese estado. Pensé 
en dejarlo, me hubiese gustado querer dejarlo, pero no pude, no quise. Me daba cuenta 
de que algo se estaba rompiendo en su interior, y lo sentía, sentía ser la causa, pero no 
quise dejarlo, no quise parar... y cuando Adolfo, sin responder a mi pregunta, levantó la 
cabeza para decirme con un leve gesto que continuase, continué. 

- De acuerdo. Ahí va: el criptógrafo se ha puesto a leer las listas y pronto llama su 
atención  la  dificultad  de  las  palabras  que  contienen:  cultismos,  neologismos,  
palabras desusadas, términos técnicos, nombres propios poco conocidos... “Sí, un 
léxico realmente exótico, pero ni una pista de cómo atacar el problema”, dice el  
criptógrafo mientras llena folios y folios con ensayos de agrupación de las palabras  
según toda clase de criterios.
El inspector, por el contrario, permanece en silencio. No ha escrito nada, no ha 
dicho nada. Tan solo ha mirado algunas de las listas, tampoco muchas. Se ha fijado 
en los bordes, en las calidades de los papeles, en las tintas, ha comparado la letra  
de las palabras, pero ya lleva un rato con la mirada fija, o perdida, en un único  
papel, uno de los más abarrotados de palabras.
Por fin habla: “Son libros. Quiero decir que cada lista corresponde a un libro. Las 
palabras que aparecen son del libro, y el número que las sigue, la página donde 
aparece la palabra. Son listas de palabras difíciles”. 
Te puedes imaginar  -le dije a Adolfo, que ahora parecía triste,  como abatido- la  
sorpresa del criptógrafo al oír esto. De pronto todo encaja, de pronto todo lo que  
había observado hasta el  momento cobra sentido: la rareza de las palabras,  la  
extrañeza de los nombres propios,  todo:  las listas son listas de dificultades,  las 
dificultades que el muerto había encontrado en cada una de sus lecturas, palabras,  
personajes,  lugares  que  buscar  en  un  diccionario  o  en  una  enciclopedia.  El 
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criptógrafo  vuelve  excitado  sobre  sus  notas  pues  cree  incluso  poder  probar  la  
teoría: recuerda haber leído “Elsingor” en una de las listas. La localiza. Detrás  
viene un número, el 19. Se dirige entonces al despacho del muerto, lugar donde los  
libros  cubren  completamente  las  paredes.  Localiza  tres  ediciones  de  Hamlet,  y 
escoge la única de las tres con signos de haber sido leída. Busca en ella la página 
19,  lee  por  encima  y  encuentra:  “Elsingor”.  Busca  otras  palabras  de  la  lista:  
“conturba, 23”, “celaje, 25”, “Jepté, 68”. Sí, allí están todas las palabras, en su  
página, como debe ser. Es genial, genial, está realmente contento, incluso ebrio,  
con el descubrimiento. Pero cuando va a mostrarle el libro a su amigo, se da cuenta 
de la tristeza del policía. Por eso le dice: “¿Qué te pasa?, ¿no te alegra haber  
resuelto  el  misterio?”.  El  policía,  ocupado  en  recoger  y  ordenar  las  listas  
desperdigadas sobre la mesa, contesta: “No. Porque a mí los malditos papeles no  
me importan  una mierda.  Lo  que  me importa  es  saber  por  qué  el  muerto  está  
muerto, y resulta que mi única pista se acaba de convertir en humo”. Dicho esto, el  
inspector  coge  de  manos  de  su  amigo la  lista  de  Hamlet,  mira  su fecha y  con  
movimientos precisos la coloca en su lugar.

En este punto me encontraba exultante. El relato estaba montado. Escribirlo sería un 
juego  de  niños.  Y  tenía  el  final.  Sin  embargo,  el  momento  distaba  mucho  de  ser 
perfecto. El semblante abatido de Adolfo era patético. Estaba realmente jodido. Pero mi 
historia era tan buena... 

- El criptógrafo -continué- se va, sumido en agridulces sensaciones. El inspector se  
ha  quedado:  debe  supervisar  todavía  algunas  tareas.  Mientras  su  personal  
desmonta el operativo, el policía musita para sí, una y otra vez, “palabras difíciles,  
palabras difíciles”. Sencillamente, hay algo que no le cuadra. 
Sin intención coge el inspector la última de las listas, esa que fue escrita dos días 
antes  y, sin intención, lee:

cosa
ser

“¿Cosa?, ¿ser?”, lee de nuevo. “¿’Cosa’ y ‘ser’ son palabras difíciles?”, se dice. 
Coge otra lista, la penúltima. Es de hace una semana. Lee. Tan solo contiene una  
palabra: 

sentido

“¿‘Sentido’ es una palabra difícil?”, se pregunta de nuevo el inspector. 
Lee la lista anterior: 

libertad  
memoria  
yo

Y la anterior, ahora ya con una sonrisa en los labios: 

nada 
contingencia
absurdo
 ilusión
engaño 
certeza
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“Palabras  difíciles”,  se  dice  el  inspector,  “las  más  difíciles  de  las  palabras,  
¿verdad, amigo?”, se dice  el inspector, mientras imagina cómo se va a quedar el  
juez cuando le explique cómo ha resuelto aquel nuevo caso de suicidio. 

Había terminado. Estaba hecho. Me gustaba, me gustaba mucho. Un hombre que, en su 
búsqueda del sentido de las palabras, había terminado por preguntarse por el sentido 
mismo de la existencia. Naturalmente, no lo halló, por lo que decidió terminar con su 
vida. Solo tenía una duda: ¿debía explicitar al final del relato la razón del suicidio del 
hombre de las listas o terminar con el inspector saliendo de la casa con una sonrisa en 
los labios? Cuando iba a plantearle la cuestión a Adolfo, este se levantó y se fue a su 
habitación. Al volver vi que traía en la mano un taco de fichas de cartulina. Me las 
tendió. En cada una de ellas se podía leer en letras más grandes un título y una fecha y, 
después, una lista de palabras. Reconocí algunos títulos como pertenecientes a algunas 
de las últimas lecturas de Adolfo. Leí una de las fichas: “pigricia, 83; actínica, 88; idiota 
moral, 97; amistad, 119”.

Supongo que aquella noche Adolfo se sintió previsible y no le gustó.

Alberto

http://sector17.epsilones.com
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