
EL PLAGIARIO

Él  me  plagia.  Él,  la  estrella  del  rock,  el  ídolo  de  millones,  me  plagia.  Copia  mis 
melodías y las integra en sus largas y barrocas composiciones. A veces ni siquiera son 
melodías enteras lo que me roba, sino que se contenta con pequeños fragmentos, unos 
compases,  a  veces  simples  giros  casi  imperceptibles  que  engarza  con  precisión  de 
orfebre en la masa dorada de sus exquisitos soliloquios instrumentales.

He dicho “giros casi imperceptibles”, y he hecho bien en señalar ese “casi”, pues tiene 
una  importancia  decisiva:  aunque  cuantitativamente  no  signifiquen  demasiado  en  el 
contexto de su producción, resulta que precisamente ese puñado de fragmentos hurtados 
es lo que hace de su música algo tan especial,  lo que hace que su algo monótona y 
minimalista música colonice los cerebros de sus hordas de fans y acabe convirtiéndose 
en la banda sonora del mundo.

Nada más sacar su sexto disco al mercado le escribí. Le expliqué, lo más educadamente 
que pude y sin ninguna acritud, que le había descubierto. Le detallé exactamente cuáles 
eran los plagios y dónde se encontraban con indicación expresa del título del álbum, del 
título  del  tema y hasta  del  segundo donde empezaba  la  copia.  Eso sí,  le  escribí  en 
castellano, porque yo no sé inglés y tampoco quise recurrir a nadie: no quería que se 
supiese nada de todo esto hasta que obtuviese alguna contestación.

Al mes aproximadamente recibí una foto dedicada en la que alguien había garabateado a 
mano mi nombre en medio de la frase “For ......... with love”. No era su letra. Lo sé 
porque la comparé con la letra de los textos de su quinto álbum, que venían manuscritas 
por él, según rezaba en los créditos.

He de reconocer que él es mejor que yo. Mucho mejor. En realidad él es un músico 
magistral, único, mientras que yo soy un pobre aficionado, aunque, y por qué no decirlo, 
tengo una gran intuición melódica. 

Leí  esta  expresión,  “intuición  melódica”,  en  el  programa  de  un  concierto  de 
Tchaikovsky, y me gustó mucho, porque nunca había sido capaz de describir claramente 
mi habilidad musical y, de pronto, ahí estaba: “intuición melódica”.

No sé leer música. De crío, cuando el instituto, aprendí unas cuantas posiciones de las 
guitarra y con ellas improviso. Voy saltando de una nota a otra sin pensar demasiado en 
lo que hago, escuchando mi propio rasgueo, cambiando de ritmo al azar, mientras canto 
con lo que se me antoja fonética inglesa una melodía vaga, aproximativa, indefinida. 

Poco a poco algo emerge de mi interior, poco a poco escucho cómo mi voz se hace más 
firme, cómo el ritmo se asienta y la secuencia de notas se estabiliza. Durante un rato 
siento una dicha indescriptible, una sensación de plenitud que nunca he alcanzado por 
otro medio, y sigo tocando y cantando incansablemente aquella recién nacida melodía 
en un bucle sin fin. 

Después, cuando de algún modo el éxtasis remite y recupero el control sigo aún tocando 
un rato más, pero ahora para saber qué es lo que estoy haciendo. De adolescente, por 
culpa de la impaciencia de la juventud, perdí muchas buenas melodías por pasar a otra 



cosa  antes  de  haberlas  fijado  en  mi  memoria.  Y es  que  el  proceso  de  creación  es 
extraño, pues nunca sé por qué he hecho las cosas como las he hecho. Cuando me fijo 
descubro ya no solo la melodía, sino pequeños detalles de los que solo en ese momento 
tomo  conciencia:  un  rasgueo,  un  arpegio,  una  entradilla  de  bajos...,  arreglos  sin 
importancia pero que le dan personalidad a la composición.

Aunque  para  arreglos  los  de  él.  Son  increíbles,  precisos,  elegantes,  emocionantes. 
Siempre sabe elegir los timbres más adecuados, las armonías más envolventes, los solos 
más  sugerentes.  Sus  canciones  no  son  simples  estribillos  con  relleno  como  es  hoy 
habitual: él hace evolucionar los temas, los hace crecer, los presenta como si fuesen un 
problema sonoro que es necesario resolver y nos ofrece paulatinamente las pistas que 
nos  van  a  llevar  como  en  volandas  a  la  resolución  de  la  tensión  musical  creada. 
Entonces, justo entonces, de un modo sublime, irreprochable, hasta diría que necesario, 
es cuando introduce mis piezas, mis fragmentos, mis compases.

La canción que más me gusta es Zarabande: aunque sea un tópico hasta señalar que lo 
es,  no se  puede describir  la  emoción que sentí  la  primera  vez que la  escuché.  Con 
tremenda delicadeza  las flautas  desarrollan un aire  bucólico y alegre bajo el  que se 
adivina un fondo melancólico.  Uno se siente  transportado a otro lugar,  a un paisaje 
amable y soñado, dulcemente triste.  Pronto un  crescendo  casi imperceptible se hace 
evidente con las incorporaciones de nuevos instrumentos que refuerzan su intensidad y 
los rumores del bosque parecen hablar de tormenta. Sin embargo, la tormenta no llega a 
estallar y en el bosque se abre un calvero en el que un sol oblicuo y rojizo desparrama 
sus  rayos  sobre  una  figura  acostada  sobre  la  hierba.  Recuerdo  perfectamente  cómo 
aquella  primera  vez,  justo  en  ese  instante  en  que  el  crescendo pareció  quedar  en 
suspenso, suplicante, anhelante, la presentí, presentí la frase siguiente, la frase perfecta 
para culminar y desvelar el misterio, sencillamente porque la frase perfecta ya estaba 
compuesta: la había compuesto yo. 

Y en efecto, allí entró. Solo doce notas, precisas, sublimes. Lo había logrado. Lo había 
hecho. Nadie podría haber hecho nada mejor con mis doce notas que lo que él había 
hecho. Lloré. 

***

Un día fui a su compañía de discos. En información, cuando les dije que quería que 
alguien escuchase unas cintas, tomaron nota de mi nombre y dirección y se quedaron 
con ellas. La verdad es que no esperaba que me llamasen, pero lo hicieron, y me dieron 
cita para hablar con el sr. B.

Era un tipo de mediana edad embutido en un traje impecablemente planchado, aunque 
no muy caro. Llevaba una pequeña coleta de carácter testimonial, pensé. Me invitó a 
tomar asiento,  me ofreció un café,  y se aproximó a un equipo de música en el  que 
introdujo  una  de  mis  cintas.  La  escuchamos  en  completo  silencio.  Cuando llegó  el 
primero de los fragmentos que él había “tomado prestados” hice una señal, pero el sr. B. 
me hizo callar con un gesto.

Media hora.  Estuvimos media hora escuchando mi música.  Dado que no las arreglo 
demasiado, mis composiciones no suelen durar más de un minuto o minuto y medio, lo 
justo  para  cantar  la  melodía  un  par  de  veces,  una  vez  con  rasgueo  y  otra  con 
acompañamiento de arpegios. Media hora, es decir, unas veinte o veinticinco melodías.

- Sinceramente –dijo el sr B.- no está mal, hay alguna frase pegadiza, pero usted 
comprenderá que está casi todo el trabajo sin hacer, que esto no son más que 
puntos de partida, prometedores algunos, sí, pero puntos de partida que hay que 
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arreglar, instrumentar, en fin, luego la producción, no sé, si usted trajese algo 
más elaborado, entonces...

- Es  que  yo  no  quiero  grabar  -le  interrumpí-.  Ni  siquiera  sabría  por  dónde 
empezar.  Lo que quiero es que se reconozca la importancia de mis pequeñas 
melodías en su obra –le dije mientras señalaba una foto de él que colgaba sobre 
la pared del equipo de música.

Se puso rojo. Sofocado y sin dirigirme la palabra llamó a los de seguridad, que treinta 
segundos después me echaban a la calle.

Es frecuente que en las revistas musicales, cuando hablan de él, le califiquen de genio. 
Cuando leo semejante cosa me pregunto si será mi obra una obra de arte de primera 
magnitud.  En tal  caso,  quizá algún día,  tras  mi  muerte,  cuando alguien descubra la 
verdad, mi nombre se hará célebre. Mi pensamiento será analizado, estudiado y mi vida 
investigada. Se urdirán narraciones acerca de mi persona y se me admirará y envidiará. 
Yo seré uno de ellos. Un genio.

Sin embargo, no lo soy. Realmente no lo soy. No me siento un genio. ¿Cómo sabe uno 
que es un genio? Yo, la verdad no me siento así, no me siento especial. Pero, ¿y ellos? 
¿Se sintieron genios? En la intimidad, más allá del halago, más allá de la vanidad, ¿se 
sintieron especiales?, ¿se sintieron realmente distintos?

Hace poco hablé de todo esto con un matemático, un tipo extraño. Se me acercó en la 
cafetería donde acostumbro a desayunar los domingos y nos pusimos a hablar. Aunque 
demasiado inquisitivo, la verdad es que resultaba muy agradable hablar con él, y sin 
saber cómo acabé contándole mi afición musical y el placer que me producía componer 
pequeñas melodías.

Me dijo cosas curiosas. Me dijo, por ejemplo, que para los bretones no hay creación, 
sino  memoria.  Me contó  que  para  otros  la  creación  no  es  más  que  combinatoria  y 
selección, y que según ellos el creador lo único que hace es escoger entre las distintas 
alternativas que le ofrece el azar. Me explicó que nuestro cerebro realiza buena parte de 
su  trabajo  en  background,  elaborando  en  el  nivel  inconsciente  el  material  que  el 
consciente le suministra, y que esa es la explicación de los eurekas, de los momentos de 
iluminación  que  todos  experimentamos  cuando  encontramos  sorpresivamente,  la 
solución de un problema.

Todo aquello era muy interesante:  era verdad que aquello del azar y la selección se 
parecía mucho al modo en que yo buscaba mis melodías, y ciertamente mis hallazgos 
tienen mucho de eureka. Sin embargo, seguía sin explicarse por qué la creación es tan 
rara, por qué solo unos pocos son capaces de crear obras realmente sublimes.

- Cierto. ¿Y usted? ¿No imagina dónde está la clave? ¿No tiene una teoría?

- No, ni idea –le contesté. 

Al  escuchar  esto  el  matemático  pareció  profundamente  decepcionado,  como  si 
realmente tuviese esperanzas de que yo le pudiese dar las respuestas que buscaba. Miró 
su reloj y farfulló algo de una cita y se despidió de mí. Estaba saliendo de la cafetería 
cuando se paró en seco, se acercó de nuevo y me dio una tarjeta: “si algún día se le 
ocurre algo, llámeme”.

Yo, la verdad, no soy demasiado listo. Si lo fuese no hubiese tardado años en hacerme 
una pregunta crucial: ¿cómo lo hace?, ¿cómo me copia?, ¿cómo llegan a sus oídos mis 
melodías? No puede haber mundos más separados que el suyo y el mío. Él, refinado, 
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culto, músico, inglés; yo, un don nadie que vive en cualquier sitio, habla castellano y 
tiene una guitarra con el mástil algo doblado.

Sin embargo, el hecho es que una conexión existe. Y lo suficientemente estable como 
para haberse mantenido durante años. Lo confieso: aquel pensamiento me hizo ponerme 
un poco paranoico. Sospeché de todo el mundo, de los vecinos, de los operarios de las 
compañías de la luz, del gas y del agua, de los repartidores de propaganda, de todos. 
Busqué micrófonos en todos y cada uno de los rincones de mi piso, forré una habitación 
de corcho, me mudé.

Pero todo fue en vano. Disco tras disco él siguió incorporando a sus composiciones mis 
queridos fragmentos,  mis pequeñas piezas musicales.  Nunca descubrí  al  topo,  nunca 
hallé la más mínima pista, y me rendí. Quizá todo empezó con una simple casualidad, 
una cinta perdida, un vecino fugaz. Y ahora, y desde hace muchos años, él es alguien 
demasiado poderoso para  que yo  pueda  crear  mi  música  a  salvo de  sus  insaciables 
oídos. 

En cualquier caso, y este es un pensamiento que solo la madurez de los años me ha 
proporcionado, lo peor que me podría pasar es que él no me escuchase: eso significaría 
que mi música moriría nada más salir de mi patética guitarra. Él la engrandece, él la 
viste como merece,  le da el brillo que yo jamás hubiese podido proporcionarle.  Mis 
melodías, mis pequeños fragmentos, se han reproducido por millones gracias a él, y han 
alcanzado a  través  de las  ondas  los  rincones  más alejados del  globo.  Mi música  es 
universal.  Mi música  es eterna.  Gracias  a  él.  Ya no me importa  que mi  nombre  se 
pierda. Qué mas da. Lo mejor, lo único que hay en mí de valioso, está a salvo con él.   

Debo decir que me siento muy orgulloso de nuestra música. 

Debo decir que me siento muy orgulloso de él. 

Alberto

http://sector17.epsilones.com
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