EL PLAGIARIO

El me plagia. El, la estrella del rock, el idolo de millones, me plagia. Copia mis
melodias y las integra en sus largas y barrocas composiciones. A veces ni siquiera son
melodias enteras lo que me roba, sino que se contenta con pequefios fragmentos, unos
compases, a veces simples giros casi imperceptibles que engarza con precision de
orfebre en la masa dorada de sus exquisitos soliloquios instrumentales.

He dicho “giros casi imperceptibles”, y he hecho bien en sefialar ese “casi’, pues tiene
una importancia decisiva: aunque cuantitativamente no signifiquen demasiado en el
contexto de su produccion, resulta que precisamente ese punado de fragmentos hurtados
es lo que hace de su musica algo tan especial, lo que hace que su algo monotona y
minimalista musica colonice los cerebros de sus hordas de fans y acabe convirtiéndose
en la banda sonora del mundo.

Nada mas sacar su sexto disco al mercado le escribi. Le expliqué, lo mas educadamente
que pude y sin ninguna acritud, que le habia descubierto. Le detallé exactamente cudles
eran los plagios y donde se encontraban con indicacion expresa del titulo del album, del
titulo del tema y hasta del segundo donde empezaba la copia. Eso si, le escribi en
castellano, porque yo no sé inglés y tampoco quise recurrir a nadie: no queria que se
supiese nada de todo esto hasta que obtuviese alguna contestacion.

Al mes aproximadamente recibi una foto dedicada en la que alguien habia garabateado a
mano mi nombre en medio de la frase “For ......... with love”. No era su letra. Lo sé
porque la comparé con la letra de los textos de su quinto dlbum, que venian manuscritas
por €l, segun rezaba en los créditos.

He de reconocer que ¢l es mejor que yo. Mucho mejor. En realidad él es un musico
magistral, inico, mientras que yo soy un pobre aficionado, aunque, y por qué no decirlo,
tengo una gran intuicion melddica.

Lei esta expresion, “intuicion melddica”, en el programa de un concierto de
Tchaikovsky, y me gustd mucho, porque nunca habia sido capaz de describir claramente
mi habilidad musical y, de pronto, ahi estaba: “intuicién melddica”.

No sé leer musica. De crio, cuando el instituto, aprendi unas cuantas posiciones de las
guitarra y con ellas improviso. Voy saltando de una nota a otra sin pensar demasiado en
lo que hago, escuchando mi propio rasgueo, cambiando de ritmo al azar, mientras canto
con lo que se me antoja fonética inglesa una melodia vaga, aproximativa, indefinida.

Poco a poco algo emerge de mi interior, poco a poco escucho como mi voz se hace mas
firme, como el ritmo se asienta y la secuencia de notas se estabiliza. Durante un rato
siento una dicha indescriptible, una sensacion de plenitud que nunca he alcanzado por
otro medio, y sigo tocando y cantando incansablemente aquella recién nacida melodia
en un bucle sin fin.

Después, cuando de algun modo el éxtasis remite y recupero el control sigo atin tocando
un rato mas, pero ahora para saber qué es lo que estoy haciendo. De adolescente, por
culpa de la impaciencia de la juventud, perdi muchas buenas melodias por pasar a otra



cosa antes de haberlas fijado en mi memoria. Y es que el proceso de creacion es
extrafio, pues nunca sé€ por qué he hecho las cosas como las he hecho. Cuando me fijo
descubro ya no solo la melodia, sino pequefios detalles de los que solo en ese momento
tomo conciencia: un rasgueo, un arpegio, una entradilla de bajos..., arreglos sin
importancia pero que le dan personalidad a la composicion.

Aunque para arreglos los de €l. Son increibles, precisos, elegantes, emocionantes.
Siempre sabe elegir los timbres mas adecuados, las armonias mas envolventes, los solos
mas sugerentes. Sus canciones no son simples estribillos con relleno como es hoy
habitual: €l hace evolucionar los temas, los hace crecer, los presenta como si fuesen un
problema sonoro que es necesario resolver y nos ofrece paulatinamente las pistas que
nos van a llevar como en volandas a la resolucién de la tensidon musical creada.
Entonces, justo entonces, de un modo sublime, irreprochable, hasta diria que necesario,
es cuando introduce mis piezas, mis fragmentos, mis compases.

La cancion que mas me gusta es Zarabande: aunque sea un topico hasta sefialar que lo
es, no se puede describir la emocion que senti la primera vez que la escuché. Con
tremenda delicadeza las flautas desarrollan un aire bucolico y alegre bajo el que se
adivina un fondo melancélico. Uno se siente transportado a otro lugar, a un paisaje
amable y sofiado, dulcemente triste. Pronto un crescendo casi imperceptible se hace
evidente con las incorporaciones de nuevos instrumentos que refuerzan su intensidad y
los rumores del bosque parecen hablar de tormenta. Sin embargo, la tormenta no llega a
estallar y en el bosque se abre un calvero en el que un sol oblicuo y rojizo desparrama
sus rayos sobre una figura acostada sobre la hierba. Recuerdo perfectamente cémo
aquella primera vez, justo en ese instante en que el crescendo parecid quedar en
suspenso, suplicante, anhelante, la presenti, presenti la frase siguiente, la frase perfecta
para culminar y desvelar el misterio, sencillamente porque la frase perfecta ya estaba
compuesta: la habia compuesto yo.

Y en efecto, alli entrd. Solo doce notas, precisas, sublimes. Lo habia logrado. Lo habia
hecho. Nadie podria haber hecho nada mejor con mis doce notas que lo que ¢l habia
hecho. Lloré.

ks

Un dia fui a su compafiia de discos. En informacion, cuando les dije que queria que
alguien escuchase unas cintas, tomaron nota de mi nombre y direccion y se quedaron
con ellas. La verdad es que no esperaba que me llamasen, pero lo hicieron, y me dieron
cita para hablar con el sr. B.

Era un tipo de mediana edad embutido en un traje impecablemente planchado, aunque
no muy caro. Llevaba una pequena coleta de caracter testimonial, pensé. Me invito a
tomar asiento, me ofreci6 un café, y se aproximo a un equipo de musica en el que
introdujo una de mis cintas. La escuchamos en completo silencio. Cuando llegd el
primero de los fragmentos que ¢l habia “tomado prestados” hice una sefal, pero el sr. B.
me hizo callar con un gesto.

Media hora. Estuvimos media hora escuchando mi musica. Dado que no las arreglo
demasiado, mis composiciones no suelen durar mas de un minuto o minuto y medio, lo
justo para cantar la melodia un par de veces, una vez con rasgueo y otra con
acompanamiento de arpegios. Media hora, es decir, unas veinte o veinticinco melodias.

- Sinceramente —dijo el sr B.- no esta mal, hay alguna frase pegadiza, pero usted
comprendera que esta casi todo el trabajo sin hacer, que esto no son mas que
puntos de partida, prometedores algunos, si, pero puntos de partida que hay que

.



arreglar, instrumentar, en fin, luego la produccién, no sé, si usted trajese algo
mas elaborado, entonces...

- Es que yo no quiero grabar -le interrumpi-. Ni siquiera sabria por donde
empezar. Lo que quiero es que se reconozca la importancia de mis pequenas
melodias en su obra —le dije mientras sefalaba una foto de ¢l que colgaba sobre
la pared del equipo de musica.

Se puso rojo. Sofocado y sin dirigirme la palabra llam6 a los de seguridad, que treinta
segundos después me echaban a la calle.

Es frecuente que en las revistas musicales, cuando hablan de ¢él, le califiquen de genio.
Cuando leo semejante cosa me pregunto si serd mi obra una obra de arte de primera
magnitud. En tal caso, quizd algun dia, tras mi muerte, cuando alguien descubra la
verdad, mi nombre se hara célebre. Mi pensamiento sera analizado, estudiado y mi vida
investigada. Se urdiran narraciones acerca de mi persona y se me admirara y envidiara.
Yo seré uno de ellos. Un genio.

Sin embargo, no lo soy. Realmente no lo soy. No me siento un genio. ;Como sabe uno
que es un genio? Yo, la verdad no me siento asi, no me siento especial. Pero, ;y ellos?
(Se sintieron genios? En la intimidad, mas alla del halago, mas alla de la vanidad, ;se
sintieron especiales?, ;se sintieron realmente distintos?

Hace poco habl¢ de todo esto con un matematico, un tipo extraiio. Se me acerco en la
cafeteria donde acostumbro a desayunar los domingos y nos pusimos a hablar. Aunque
demasiado inquisitivo, la verdad es que resultaba muy agradable hablar con €I, y sin
saber como acabé contandole mi aficion musical y el placer que me producia componer
pequenias melodias.

Me dijo cosas curiosas. Me dijo, por ejemplo, que para los bretones no hay creacion,
sino memoria. Me contd que para otros la creacion no es mas que combinatoria y
seleccion, y que segun ellos el creador lo tnico que hace es escoger entre las distintas
alternativas que le ofrece el azar. Me explicd que nuestro cerebro realiza buena parte de
su trabajo en background, elaborando en el nivel inconsciente el material que el
consciente le suministra, y que esa es la explicacion de los eurekas, de los momentos de
iluminacién que todos experimentamos cuando encontramos sorpresivamente, la
solucion de un problema.

Todo aquello era muy interesante: era verdad que aquello del azar y la seleccion se
parecia mucho al modo en que yo buscaba mis melodias, y ciertamente mis hallazgos
tienen mucho de eureka. Sin embargo, seguia sin explicarse por qué la creacion es tan
rara, por qué solo unos pocos son capaces de crear obras realmente sublimes.

- Cierto. /Y usted? ;No imagina donde esta la clave? ;No tiene una teoria?
- No, ni idea —le contesté.

Al escuchar esto el matematico parecid profundamente decepcionado, como si
realmente tuviese esperanzas de que yo le pudiese dar las respuestas que buscaba. Mir6
su reloj y farfullé algo de una cita y se despidié de mi. Estaba saliendo de la cafeteria
cuando se pard en seco, se acercd de nuevo y me dio una tarjeta: “si algun dia se le
ocurre algo, llameme”.

Yo, la verdad, no soy demasiado listo. Si lo fuese no hubiese tardado afios en hacerme
una pregunta crucial: ;cémo lo hace?, ;como me copia?, ;cémo llegan a sus oidos mis
melodias? No puede haber mundos mas separados que el suyo y el mio. El, refinado,



culto, musico, inglés; yo, un don nadie que vive en cualquier sitio, habla castellano y
tiene una guitarra con el mastil algo doblado.

Sin embargo, el hecho es que una conexion existe. Y lo suficientemente estable como
para haberse mantenido durante afos. Lo confieso: aquel pensamiento me hizo ponerme
un poco paranoico. Sospeché de todo el mundo, de los vecinos, de los operarios de las
compaiias de la luz, del gas y del agua, de los repartidores de propaganda, de todos.
Busqué micréfonos en todos y cada uno de los rincones de mi piso, forré una habitacion
de corcho, me mudé.

Pero todo fue en vano. Disco tras disco €l sigui6 incorporando a sus composiciones mis
queridos fragmentos, mis pequefias piezas musicales. Nunca descubri al topo, nunca
hall¢ la mas minima pista, y me rendi. Quizd todo empez6 con una simple casualidad,
una cinta perdida, un vecino fugaz. Y ahora, y desde hace muchos afos, ¢l es alguien
demasiado poderoso para que yo pueda crear mi musica a salvo de sus insaciables
oidos.

En cualquier caso, y este es un pensamiento que solo la madurez de los afios me ha
proporcionado, lo peor que me podria pasar es que €l no me escuchase: eso significaria
que mi miisica moriria nada mas salir de mi patética guitarra. El la engrandece, ¢l la
viste como merece, le da el brillo que yo jamas hubiese podido proporcionarle. Mis
melodias, mis pequefios fragmentos, se han reproducido por millones gracias a ¢él, y han
alcanzado a través de las ondas los rincones mas alejados del globo. Mi musica es
universal. Mi musica es eterna. Gracias a ¢l. Ya no me importa que mi nombre se
pierda. Qué mas da. Lo mejor, lo tnico que hay en mi de valioso, esta a salvo con ¢él.

Debo decir que me siento muy orgulloso de nuestra musica.

Debo decir que me siento muy orgulloso de €l.

Alberto
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